[ Pobierz całość w formacie PDF ]
(modesto), 21 cigarrillos (mal), 4 lotos instantáneas (no muy bien).
4.30 p.m. Justo cuando Perpetua no me dejaba en paz para no acabar tarde y comprometer su
fin de semana en Gloucestershire en casa de los Trehearne, ha sonado el teléfono.
-¡Hola, cariño! -mi madre-. ¿Adivina qué pasa? He conseguido una oportunidad maravillosa
para ti.
-¿Qué? -he murmurado enfurruñada.
-Vas a salir en la televisión -ha dicho emocionada, mientras la cabeza se me desplomaba
sobre el escritorio.
-Voy a venir con el equipo mañana a las diez en punto. Oh, cariño, ¿no estás emocionada?
-Madre. Si vas a venir a mi piso con un equipo de televisión, yo no estaré.
-Oh, pues tienes que estar -ha dicho en un tono glacial.
-No -he contestado. Pero entonces la vanidad ha empezado a adueñarse de mí-. De todas
formas, ¿por qué? Eh, ¿por qué?
-Oh, cariño. Quieren que entreviste a alguien más joven para el programa De repente soltera:
alguien premenopáusica y «de repente soltera» y que pueda hablar de todo esto, ya sabes,
cariño, las presiones inminentes de no tener hijos y demás.
-¡Yo no estoy premenopáusica, madre! -exploté-. Y tampoco soy, de repente, soltera. De
repente, soy parte de una pareja.
-Oh, no seas tonta, cariño -dijo entre dientes.
Podía oír un fondo de ruido de oficina.
-Tengo novio.
-¿Quién?
-No te importa -dije, y miré por encima del hombro a Perpetua, que estaba sonriendo.
-Oh, por favor, cariño. Les he dicho que había encontrado a alguien.
-No.
-Oh, por favooooooor. No he tenido una profesión en toda mi vida y ahora estoy en el otoño
de mis días y necesito hacer algo por mí misma -farfulló, como si estuviese leyendo de una
chuleta.
-Puede verme alguien que me conozca. Además, ¿no se darán cuenta de que soy tu hija?
Hubo una pausa. Podía oírla hablando con alguien de fondo. Después volvió a ponerse al telé-
fono.
-Podríamos taparte la cara.
-¿Qué? ¿Ponerme una bolsa en la cabeza? Muchas gracias.
-Oh, por favor, Bridget. Recuerda que yo te di el regalo de la vida. ¿Dónde estarías de no ser
por mí? En ningún sitio. Nada. Un óvulo muerto. Un pedazo de espacio, cariño.
La verdad es que siempre he sentido un deseo secreto de salir por la tele.
sábado 20 de mayo
58,4 kg (¿por qué?, ¿por qué?, ¿de dónde?), 7 copas (sábado), 17 cigarrillos (increíblemente
pocos, dadas las circunstancias), 0 números correctos de la loto (pero ha sido divertido que
me filmaran).
No habían pasado ni treinta segundos de su llegada, cuando el equipo ya había tirado un par
de vasos de vino encima de la alfombra, pero este tipo de cosas no me preocupan demasiado.
Sólo cuando uno de ellos entró tambaleándose y gritando «no os mováis», porque llevaba un
foco enorme, y luego «Trevor, ¿dónde quieres este mamotreto?», y perdió el equilibrio,
rompió el foco contra la puerta de vidrio del armario de la cocina y derramó una botella
abierta de aceite de oliva virgen de primera sobre mi libro de recetas del River Café, me di
cuenta de que había cometido un error.
Tres horas más tarde, todavía no habían empezado a filmar, y diciendo tonterías, «¿te importa
correrte un poco hacia la izquierda, guapa?». Cuando finalmente empezamos, con mi madre y
yo sentadas la una frente a la otra en la penumbra, era casi la una y media.
-Y dime -me estaba diciendo mamá en un tono afectuoso y comprensivo que yo nunca antes
había oído-, ¿cuando tu marido te dejó, tuviste -ahora estaba casi susurrando- pensamientos
suicidas?
Me quedé mirándola con incredulidad.
-Ya sé que esto es doloroso para ti. Podemos parar un momento, si sientes que no puedes
resistirlo -dijo indulgente.
Yo estaba demasiado furiosa para hablar. ¿Qué marido?
-Quiero decir que debe de ser una experiencia terrible, sin ningún compañero a la vista y con
el reloj biológico sin detenerse -dijo, dándome una patada por debajo de la mesa.
Yo le devolví la patada y ella saltó y emitió un débil gemido.
-¿No te gustaría tener un hijo? -y me ha tendido un pañuelo.
En aquel momento se ha oído una risotada procedente del fondo de la sala. Yo había pensado
que no había problema en dejar a Daniel durmiendo en mi dormitorio, porque los sábados
nunca se levanta hasta la hora de comer y le había dejado sus cigarrillos en la almohada.
-Si Bridget tuviese un hijo, lo perdería por todas partes -dijo riéndose a carcajadas-.
Encantado de conocerla, señora Jones. Bridget, ¿por qué no puedes ir tan arreglada los
sábados como tu mamá?
domingo 21 de mayo
Mi mamá no nos habla a ninguno de los dos, por haberla humillado y haber dejado al
descubierto su fraude delante de su equipo. Al menos, ahora nos dejará un tiempo tranquilos.
Bueno, tengo tantas ganas de que llegue el verano... Será fantástico tener novio cuando haga
calor. Podremos ir de minivacaciones románticas. Estoy muy contenta.
JUNIO,
jajá!, novio
sábado 3 de junio
56,65 kg, 5 copas, 25 cigarrillos, 600 calorías, minutos pasados mirando folletos de viajes: 45
larga distancia, 87 minivacaciones, 7 llamadas al 1471 (bien).
Con el calor que hace me resulta casi imposible pensar en otra cosa que en las fantasías de
mini-vacaciones con Daniel. Tengo la cabeza llena de imágenes de los dos tumbados en
claros junto a un río, yo con un vaporoso vestido blanco; Daniel y yo sentados en un viejo pub
de Cornualles a la orilla del mar, bebiendo cerveza, con la misma camiseta a rayas, y viendo
cómo se pone el sol en el horizonte marino; Daniel y yo cenando a la luz de las velas en el
patio de un histórico hotel-casa-de-campo, y regresando a nuestras habitaciones para follar
durante toda la calurosa noche de verano.
Bueno. Daniel y yo vamos esta noche a una fiesta en casa de su amigo Wicksy, y espero que
mañana vayamos al parque o a comer a un romántico pub de las afueras. Es maravilloso tener
novio.
domingo 4 de junio
57,15 kg, 3 copas (bien), 13 cigarrillos (bien), minutos pasados mirando folletos de viajes: 30
para largas distancias (bien), 52 para minivacaciones, 3 llamadas al 1471 (bien).
7 p.m. Umf. Daniel se acaba de ir a su casa. La verdad es que estoy un poco harta. Ha sido un
estupendo domingo estival, pero Daniel no ha querido salir, ni hablar siquiera de
minivacaciones, y ha insistido en pasar toda la tarde con las cortinas cerradas, mirando criquet
por televisión. Y la fiesta de anoche estuvo bastante bien, pero en un momento dado fuimos a
saludar a Wicksy, que estaba hablando con una chica muy guapa. Me di cuenta, a medida que
nos acercábamos, de que ella parecía ponerse a la defensiva.
-Daniel -dijo Wicksy-, ¿conoces a Vanessa?
-No -contestó Daniel, esbozando la sonrisa más seductora e insinuante de su repertorio y
tendiéndole la mano-. Encantado de conocerte.
-Daniel -dijo Vanessa, cruzando los brazos y poniéndose pálida-, ¡pero si nos hemos acostado
juntos!
Dios, qué calor. Me gusta bastante asomarme a la ventana. Alguien está tocando el saxo
esforzándose en hacernos creer que estamos en un plato de Nueva York, y puedo oír voces de
distinta gente, porque todo el mundo tiene las ventanas abiertas, y huelo la comida procedente
de los restaurantes.
Hmm. Creo que me gustaría trasladarme a Nueva York: aunque, probablemente, no sea una
zona demasiado buena para minivacaciones. A no ser que las minivacaciones sean en Nueva
York, lo que no tiene sentido si uno ya está en Nueva York.
Voy a llamar a Tom y después me pondré a trabajar.
8 p.m. Voy a casa de Tom a tomar una copita rápida. Sólo media hora.
martes 6 de junio
58,05 kg, 4 copas, 3 cigarrillos (muy bien), 1.326 calorías, 0 loto instantánea (excelente), 12
[ Pobierz całość w formacie PDF ]